墓地续租收管理费 2024年清明节返乡杂记

前几天，清明节，我回到了家乡。当天有雾，高速公路封闭。一大早我就醒了，独自低速行驶。路上有很多汽车。我比平常多走了一个小时，但并不觉得远或慢。很悠闲，十点左右我们就到了。

（一）

我们和早先回来的一些长辈一起去扫墓，在上面铺上新土，烧纸祭奠祖先。确实可以说他们是“祖先”。图里离我最近、唯一有记忆的就是“四爷”。其实他们就是曾祖父，我们这里称他们为“大师”。兄弟有五个，只有老大，我的祖父，生了两个儿子——我的叔叔和我的祖父。有些人英年早逝，没有留下子嗣，有些人生下的女儿远走他乡，从此杳无音讯。还有两个女儿——我们向不远处的老阿姨求婚，我们也经常交往。。

叔叔和爷爷都是民国出生的。叔叔和奶奶今年92岁了，爷爷奶奶也87岁了。 4位老人均无严重健康问题。这对子孙来说是一件幸事。

我的“四爷”只有一个女儿，嫁到了远方。我的祖父和他的两个兄弟供养他直到他去世。他一定已经80多岁了。这几乎是我对我们家的记忆的来源。四爷除了拄着拐杖去爷爷、叔叔家吃饭外，还用一根枣木拐杖看护着他前山上的几棵“小果”树。每当他遇到我们小孩子偷水果时，他就会挥舞着拐杖，大喊大叫，小步追赶我们。我们会匆匆四散，但他当然追不上。他给我们带来了童年的欢乐，或许也用它来排遣晚年的孤独。

在祭拜的祖先中，我只对“四老”有一点印象，但我知道我们的祖先很穷。一直到我曾祖父“四老”那一代，我们还是靠租邻村的土地。我们靠家里的土地谋生（我们村的土地基本属于邻村的几个地主）。秋收过后，冬天来了，我闲下来了，爷爷被雇主雇来赶驴，帮他收房租，挣点吃的喝的。

我的曾祖母去世得很早，留下两个孩子无人照顾。我的曾祖父结婚是因为继母对两个孩子不好。当我的曾祖父知道后，他把她赶走了，再也没有娶她。他一个人抚养两个孩子。想必他也受了很多苦。

上述家族史我是零零碎碎听说的。

1947年，红军——此时应该叫人民解放军——来到我们村，进行土地改革。他们没收了地主的所有土地，分给穷人。我们的祖先也分到了一份，据说还有两处土窑洞。红军走后，白军又来了，把它夺了回来。经过几次迭代，终于稳定下来，农民有了自己的土地。

所以农民从心底里说共产党好。郏县、高家堡解放后，我们村民也被分配到支援前线的任务。我们扛着粮食和自制的布鞋、担架等军需物资，翻山越岭，步行数日、十几日，支援红军。这是当时真实的现实。在发生的事情中。

几年前，我在参观郏县神泉堡革命旧址时，又听到了类似的故事，与我以前所了解的情况大体一致。

新中国成立后，战乱纷争的时代终于结束，社会重新走向稳定。对于普通老百姓来说，没有比社会稳定更好的福利了。不是有句话叫“宁做太平狗，不做乱世人”吗？这是千百年来老百姓忍辱负重、饱经磨难的血泪凝成的座右铭！

此后，仅用了几年时间，我国人均寿命、孕产妇死亡率、婴儿死亡率等主要健康指标实现了巨大跨越，基本建立了覆盖绝大多数人口的初级卫生保健体系。目前，我国人均预期寿命为78岁，比世界平均水平高4.5岁。解放前，这个数字只有35人，大多数人活不到四十岁。

1949年以来，我国经历了三个生育高峰期，即1950-1960年、1962-1972年、1980-1990年。

我家的父亲大多出生在第一个巅峰期和第二个巅峰期初期。大父亲有六男一女，爷爷有四男三女，十个兄弟，四个姐妹。后来，随着家族的分散，人口也多了，成了村里颇有声望的大家族。

几年前，网上有一个所谓的“历史发明家”，说那三年困难时期饿死了这么多人，而且他有鼻子有眼睛，但我从来不相信。

在我的记忆中，过年和清明节扫墓是最隆重的。一群孩子跟着大人，分享祭品，点纸，磕头。我们参观坟墓的地方有三个。上面提到的我的“四爷”所在的地方，有五个兄弟和他们的父亲——我祖父的祖父。你还能认出谁是谁吗？如果你的号码正确的话，还有另外两个地方。我不知道细节。我只知道他们是我们的祖先。不仅我不知道，我的父母和我的爷爷也说不出来。尤其是前山墓址上，每座墓穴都明显凸起。这是每年加土的结果，但没有人知道祖先是多少代以前的。根据墓葬的排列，我们推测其年代至少有十几代。那是200多年前的清朝。奇怪的是，我们生活了这么久的祖先仍然享受着他们远方后裔的纸火。

写到这里，我突然想起这两天看到的一则新闻。我忘了是在哪个城市了，据说有些楼盘里，生者和死者是邻居。有些人买房子不仅仅是为了住，更是为了安放死者的棺材。原因是，在城市买墓地，只有20年产权，每年还要交管理费。一代、两代还好，三代之后，你就不知道他们在哪里了。谁来付你管理费？如果交了费用墓地续租收管理费，就会被当作无主墓地，推平后卖掉，尸骨粉碎，骨灰撒落。死后不会有平安。于是干脆多花点钱买了一套70年产权的房子作为墓地。底下不少评论表达了对此的理解。这不是很奇怪的事情吗！

（二）

发生这么多奇怪的事情并不奇怪。比如现在很多农村，包括我们村，又开始用大锅吃饭了，这叫幸福灶。这种事情以前只在历史书上见过，但几十年的轮回之后，又在现实中发生了。

参观完坟墓后，就到了吃晚饭的时间了。我们又回到了村委会。晚饭前，我们在等几个从城里回来的人。我们和父母一起决定，与其等待，不如去附近的新菜湾村给外国人送食物。去坟墓然后去新菜湾村吃一顿大锅饭也是一样的。

车程仅需十分钟左右。

新菜湾村是一个大村，户籍人口1000多人。人们都搬进城里了，房子里住的一般是七人、八人、二十人、三十人。今天那里的人还蛮多的。据说早上光是吃饭就有七八百人了。平时冷清的村庄突然变得热闹起来。当然，不仅有村里的人，还有很多像我这样没有纳入户口的女客人和亲友。现在，人们不再关心吃喝。

到处都是汽车，横横竖直，占尽了一切机会，将记忆中相对宽敞的村庄填满，变得十分局促，给人一种不协调的感觉。

至于人，主要集中在两个地方。一是村委会大院——与改造后的村幸福大院融为一体。村里的秧歌队在城里排练结束后，就搬到村里，为从城里回来的村民表演。第二，离村委会不远，有一处供奉神灵的地方。硝烟缭绕，现场人来人往，熙熙攘攘。相反，那是我记忆中的剧场场景，人头攒动，座位稀稀拉拉的有几个观众，似乎在支持舞台上的演员。

很明显，唱戏这个曾经是农村最重要的文化活动，已经失去了聚集群众的功能，农民在这个过程中也失去了看戏的兴趣。这部戏没有人看，但人们对神的信仰依然存在，而且表面上似乎越来越强烈。因此，无论你称这个东西为传统还是迷信，都不妨碍它在乡村治理和道德教育中仍然具有强大的功能。

长桌上有一锅米饭，一锅素炖菜，还有一锅炖菜。来的人都是亲戚，人人有份，可以为自己服务。吃饭的人很多，人们不断地往盆里盛米和菜，让盆子吃饱。

吃完晚饭，我去给爷爷和三叔烧纸坟。我十岁时，祖父去世了。他去世时享年57岁。他年纪不大。我记得他是一位非常友善的老人，非常爱我。不知道为什么，照片里的爷爷总是皱着眉头。三叔前年腊月去世了。他也五十多岁了。 15岁时离家出走，一生漂泊不羁。听有人说他“本事很大”，也有人说他是“骗子”，但似乎他并不在意世俗的看法，最终还是遵循了世俗的规则。按照自己的节奏走完人生。三叔走后，我认真地思考了他的人生。他是一个按照感性原则活到极致的人。从这个角度来说，他是一个勇敢的人，虽然他不是一个智者。而我们呢，我们按照书本生活，以为自己是理性的，但实际上却把胆怯误认为智慧，并以此来安慰自己、欺骗自己，只是为了生存。

与我父亲的血统不同，我的母系祖先曾是周边地区著名的地主。土改后，家庭财产被没收。到了祖父那一代，他几乎成了极贫户，至今还没有恢复过来。

扫完坟，时间还早，我就去三爷爷和舅舅家看望。小时候，我在新菜湾村度过了很多时光。我爬树，抓鸟，养兔子，拔草，有感情。三爷爷的房子还是原来的地方，依然保持着整洁。后来舅舅搬到了现在的住处，是一个四孔的独洞窑洞。地处山坳，三面环山，全是农田。地上长满了枣树、果树、桃树和各种树木。前有沟，下有泉。他打了一口井，安装了一台水泵来抽水。简易门外有一棵大杏树，树冠如伞。这个季节，杏花刚刚绽放，落花色彩斑斓，铺满泥土院子，清新别致，充满田园风情。

（三）

晚餐就回到村里了。 60、70人吃的是肉汤和面条。今天是清明节，回来的人很多。平时没有那么多人。大锅饭，准确的说，是“老年幸福灶”墓地续租收管理费 2024年清明节返乡杂记，专门为65岁以后的老年人开设的，年龄以下的人没有资格吃。

幸福院最早设在村小学内，兼作村委会办公和会议之用。后来，因为没有学生了，学校就关闭了。几年来，借助加强基层党建阵地的东风，拆除了旧窑洞，在原址上新建了两层村委会办公室。去年，神木市在全市部分地区实施了老年幸福家园工程。我的村庄有幸被选中。在原址附近新建了几间房间，修建了围墙和大门，并按照工程标准重新设计装修，配备了厨房用具，雇用了人员，总体来说，应该是一笔不小的投资。村里人并不清楚具体情况，因为该项目是由市民政局直接实施的，“投资大概在100万以上”。

墓地续租收管理费 2024年清明节返乡杂记

最少，按100万计算，339幸福源光是支出就达3.4亿元，这还不包括大米、蔬菜、工资等其他费用。

神木市就有这个条件。

2023年，神木市地区生产总值将突破2000，达到2200亿元以上，占榆林市的34%、陕西省的6.8%。财政总收入将超过950亿元，地方财政收入也将超过230亿元。全县经济综合竞争力位居西部第一、全国百强县。

榆林其他县区无法与神木相比。榆阳区幸福园起步较早，但数量没有神木那么多。在其他条件稍好的县区，如定边、靖边和一些农村地区，也建起了幸福园。但据我了解，由于预算限制，其投入运营的比例并不高。

因此，发展是基础、硬道理。从全国层面看，从1978年到2023年，45年间，经济平均增长率达到8.9%，规模增长了47倍。在人类经济史上，没有哪个国家能够在如此长的时间内保持如此高的经济增长速度。

这也是为什么长辈们总是说“生活比以前好多了”的深层逻辑。

中国经济进入新常态后，增速有所放缓。然而，上个月召开的全国两会“综合考虑国内外形势和各种因素，兼顾需要和可能性”，“考虑促进就业增收、防范化解风险的需要，符合“十四五”规划“符合基本实现现代化的目标”、“兼顾经济增长潜力和支撑条件，体现积极进取的要求”，是极其重要、非常重要的。将全年经济增长目标定在5%左右是有难度的。

（四）

下午在叔叔家吃了一些西瓜，可能是肚子着凉了。晚上回到村里喝了点酒，第二天早上醒来就感觉很不舒服。爸爸妈妈都去幸福院吃早饭了，我却没有去，懒洋洋地躺在炕上休息。

回望村里这些年的变化，山变平了，路变宽了，房子也装修了不少，但人却不见了。西方花了200年才完成的城市化，我们只用了40年就完成了。快速的变化给城市带来了众所周知的城市病。事实上，这场巨大的浪潮不仅改变了城市，也改变了农村地区。现在的村庄，除了风景和几个熟悉的面孔外，已经不再是以前的村庄了。

有时，我什至怀疑那到底是不是我的家乡，因为它离我记忆中的家乡越来越远。我想很多人和我一样，都能意识到自己和村子之间确实存在着一种莫名的差距。

妈妈吃完饭回来，给我一个人煮了一碗鸡蛋面。聊天中我了解到，早上吃大枣的人就更少了，很多昨天回来的村民吃完晚饭就回到了城里。

免费吃饭，免费住宿。没有人能说现在的社会和政策不好。然而，村里仍然留不住人，别说年轻人，就连还能生活自理的老人也留不住。这个问题是非常现实的。据悉，该市正在评估数百户幸福之家的后期运营状况和效益，以决定是否在全县所有农村地区全面推广该项目。看来预期并不乐观。

我认为有几个方面需要注意。

一是基层医疗服务没有跟上。随着人们年龄的增长，他们更容易生病。村里没有办法看病。最近，你必须去镇上的卫生中心。这在平时是可以克服的。然而，遇到下雨、下雪等天气情况，一旦生病，买药就成了问题。

然后就是交通不便。以前有固定的班车。后来私家车多了，班车生意就不太好了。另外，农村人口几乎消失了，对公交车的需求也越来越少。班车成了亏本生意，自然没人做。于是，留在村里的少数人进城经商就成了问题。他们只能搭便车或者让孩子回来接他们。

还有一个新情况。一些回到村里的老男女，在村里住不了几天，但也确实住不下去了。他们说这是“不繁荣”。与城里不同，晚饭后去广场散步时，总是有很多人。人们跳秧歌、打牌，热闹非凡。回到村里，吃完三顿饭，我就只能用手机看视频来打发时间。看太多会很无聊。概括起来，就是文化活动的缺乏。

下午，按照计划，我也开车回城了。昨天回来时，随处可见停在路边上坟的汽车，但早已不见了踪影。我认为这可能会成为未来许多年的普遍现象。在社会大变革时期，千百年不变的生活方式或许还能给人安全感，但很难给人意义感。生活需要重新塑造。